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* * *
Ñäåëàé õîòü ÷òî-íèáóäü, Ãîñïîäè, ñäåëàé.
×¸ðíûì îí êàæåòñÿ – äåíü ýòîò áåëûé.
Ñòîëüêî ïå÷àëè è ñòîëüêî òîñêè,
Áóäòî áû êðàéíèå ñðîêè áëèçêè,
Áóäòî áû áîëüøå íå áóäåò ïðîñâåòà.
Ïàäàåò ñíåã ñåðåáðèñòîãî öâåòà,
Ïàäàåò ñíåã è ëîæèòñÿ øóðøà,
È áåçûìÿííàÿ ïëà÷åò äóøà.

* * *
Òû ñìåðòíûé. Òû æèâîé.
Òû ñëàáûé. Äóíü – è íåòó.
Óäåë ïðèâû÷íûé òâîé –
Êðóæèòü ïî áåëó ñâåòó.

Íåïðî÷åí, óÿçâèì
Æèâ¸øü, êàê ñâå÷êà òàÿ,
Äûõàíèåì ñâîèì
Îçÿáøèõ ñîãðåâàÿ.

* * *
Óñòàëà æèòü ó íåáà íà âèäó,
Ïðîñâå÷åííàÿ âåøíèìè ëó÷àìè.
Ïîæàëóþñü, à òû ïîæì¸øü ïëå÷àìè.
Ñî÷óâñòâèÿ â òåáå ÿ íå íàéäó.

Òàê áåçíàä¸æíû æàëîáû ìîè.
Â áåññë¸çíîì ïëà÷å òîëêó íèêàêîãî.
Óñòàëà æèòü. Íî ýòî òàê íå íîâî.
Ñêàçàë ïîýò: «Ñêðûâàéñÿ è òàè».

×òî íè ìãíîâåíüå – ÿð÷å íåáåñà.
×óòü íå äî íî÷è äëèòñÿ ïûòêà ñâåòîì.
Òâåðæó ñåáå: ìîë÷è, ìîë÷è îá ýòîì,
Ìîë÷è è ñëóøàé ïòè÷üè ãîëîñà.

* * *
Äåíü äîáðûé, – øåï÷ó ÿ. Äåíü äîáðûé, – øåï÷ó
È æìóñü ê òâîåìó, ìîé ëþáèìûé, ïëå÷ó.
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Äåíü äîáðûé. Îí ìèëîñòèâ. Îí ïîùàäèò.
Îí ñòîëüêî ñ÷àñòëèâûõ ìãíîâåíèé ðîäèò.
Îí íàñ ïðèëàñêàåò âåñåííèì ëó÷îì,
È ìû íå ïîïðîñèì åãî íè î ÷¸ì.

* * *
È òàéíà èñ÷åçëà. Óøëà. Íå ïðîñòèëàñü.
È âñ¸, ÷òî ìàÿ÷èëî, òîëüêî ïîìñòèëîñü.
È âñ¸, ÷òî ðóêè ìîåé ðîáêî êàñàëîñü,
Ïðèñíèëîñü, ïî÷óäèëîñü, ëèøü ïîêàçàëîñü.

Æèâó êàê æèâ¸òñÿ. ×óäåñ íå áûâàåò.
È âðåìÿ íå ëå÷èò. Îíî óáèâàåò.
Ëèøàåò íàäåæäû ïîñëåäíåé, íåÿñíîé,
Èãðàÿ ñ óõìûëêîþ áðèòâîé îïàñíîé.

* * *
Íå çíàþ, ÷òî äàëüøå. Íå çíàþ, íå çíàþ.
×óòü ñëûøíî ïîþ. Åëå ñëûøíî ñòåíàþ.
Íà ÷òî-òî íàäåþñü, ÷åãî-òî ðîáåþ.
À íåáî âåñåííåå âñ¸ ãîëóáåå.
Íå çíàþ, ÷òî äàëüøå è ìíîãî ëü îñòàëîñü.
À îáëàêî â îçåðå òèõîì êóïàëîñü,
È ÿ â òèøèíå íà íåãî çàãëÿäåëàñü…
È ãäå ìîÿ æèçíü? È êóäà îíà äåëàñü?

* * *
Âñ¸ ñ íóëÿ – ñåð¸æêè, ïî÷êè.
Íåæåí äåíü. Íåæíåå ìî÷êè,
Ìî÷êè ðîçîâîé, óøíîé.
Íî÷è íåòó. Ñâåò ñïëîøíîé.
Ñâåò òàêîé, ÷òî ëüþòñÿ ñë¸çû.
Íå ìåíÿòü áû âå÷íî ïîçû
È ñòîÿòü áû çàìåðåâ
Ñðåäü ùåáå÷óùèõ äåðåâ.

* * *
Ñêâîçü ãèáëîå âðåìÿ íà óòëûõ ëîä÷îíêàõ.
À â¸ñëà – îíè ó ìëàäåíöà â ðó÷îíêàõ.
Øàíñ âûæèòü ñîâñåì íåâåëèê.
Íî òåìà – îíà ó ëþáîãî â ïå÷¸íêàõ.
Óæ ëó÷øå ïðî ñîëíå÷íûé áëèê,
Êîòîðûé íà â¸ñëàõ ñêðèïó÷èõ èãðàåò,
Ïðî äåíü, ÷òî äî ïîëíî÷è íå óìèðàåò,
Ïðî òèõèå âñïëåñêè âîäû,
Ïðî òî, êàê íåâèäèìûé êòî-òî ñòèðàåò
Îò óòëîé ëîä÷îíêè ñëåäû.

* * *
Êàê ãîëóáü òèõ èþíüñêèé äåíü,
È äîëãî îí íà íåò íå ñõîäèò.
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Íà íàñ ñ òîáîé ïîêîé íèñõîäèò,
Íåáåñíàÿ íàä¸æíà ñåíü.

Íå áóäåì ðâàòüñÿ íèêóäà.
Âîäà è äåðåâî, è ñîëíöå,
Êðûëüöî, ñòóïåíè, òðè îêîíöà
Íà áåñêîíå÷íûå ãîäà.

* * *
Ïî òðîïàì ñîëíå÷íûì, ïî ñàäó
Òû ïîõîäè, à ÿ ïðèñÿäó
Â àæóðíîé ëàñêîâîé òåíè.
Êàêèå ñêàçî÷íûå äíè!
Ñèðåíè ïåíèñòîé îòòåíêè
Áåñ÷èñëåííû. Ñíèìàåì ïåíêè
Ñ èþíüñêèõ ìíîãîöâåòíûõ äíåé,
È íîâûé ïðåæíåãî äëèííåé.

* * *
×òî äåëàòü ñ ýòèì áåëûì äí¸ì,
Ñ åãî ëó÷àìè è òåíÿìè,
Ñ åãî íåáåñíûìè êðàÿìè,
Êàê ïîçàáîòèòüñÿ î í¸ì,
×òîá íå ðàññòðîèëñÿ, íå ñíèê,
Óéäÿ íè ñ ÷åì âî òüìó è ìîðîê,
×òîá çíàë, ÷òî è ëþáèì, è äîðîã
Åãî ìåíÿþùèéñÿ ëèê?

* * *
Ìèð, êàê íè ñòðàííî, íå âåòøàåò.
Îí êðàñêè ðàçíûå ìåøàåò
È, áóäòî íîâåíüêèé, áëåñòèò,
È íîâûé äîæäèê øåëåñòèò,
È, ïòè÷üå ñëóøàÿ êîëåíöå,
Ìèð çàñûïàåò ñíîì ìëàäåíöà.

* * *
Âîäà è ñîëíöå, âåòåð, âðåìÿ…
Êàê çíàòü, ÷òî áóäåò ñ íàìè âñåìè,
Ïåðåñå÷¸ì êàêèå âîäû
Â ýïîõó äîëãîãî èñõîäà,
È ãäå òîò ÷àåìûé, æåëàííûé,
Äàë¸êèé êðàé îáåòîâàííûé,
Êîòîðûé âñå ñåðäöà òðåâîæèò,
Êóäà íèêòî ïîïàñòü íå ìîæåò.

* * *
ß ïðîñòûìè, ïðîñòûìè ñëîâàìè
Öåëûé äåíü ãîâîðþ ñ äåðåâàìè.
Ñ äåðåâàìè, öâåòàìè, òðàâîé.
×òîáû âûøëà áåñåäà æèâîé,



4

Ëàðèñà ÌÈËËÅÐ

Îòâå÷àéòå, øóðøèòå, ñêðèïèòå,
Íå òåðÿéòå, ïîæàëóéñòà, íèòè,
Óáåäèòå â òå÷åíèå äíÿ,
×òî íå ìîæåòå æèòü áåç ìåíÿ.

* * *
Äåíü óìèðàë, áëàãîñëîâëÿÿ
Íàñ äàëüøå æèòü è óìîëÿÿ
Íå çàáûâàòü, ÷åì áûë äëÿ íàñ
Äåíü äîëãèé, ïðåæäå ÷åì ïîãàñ.

Äåíü óìèðàë çà ëåñîì, ïîëåì,
Çà ñòàðîé êðûøåé, êðûòîé òîëåì,
Äåðæàñü çà ìèð ëó÷îì îäíèì,
Ïðîñÿ ñâåòëî ïðîñòèòüñÿ ñ íèì.

* * *
Óæå êîòîðûé äåíü ïîäðÿä
ß ñîâåðøàþ ñâîé îáðÿä:
Èäó ñ óòðà â ëåñîê ñîñåäíèé.
Äàé Áîã, ñåãîäíÿ íå ïîñëåäíèé
Ìîé äåíü è çàâòðà íå êîíåö.
À íà ïóòè ìî¸ì ïòåíåö
Ñèäèò è âñòðå÷è íå áîèòñÿ,
À ðÿäîì êðóæèò ìàìà-ïòèöà.
ß îñòîðîæíî ïðîõîæó.
ß òîæå ïî çåìëå êðóæó,
Áîÿñü çà áëèçêèõ è íå çíàÿ,
Êóäà âåä¸ò òðîïà çåìíàÿ.
Çàòî ìíå âåäîìî, ÷òî çäåñü
Ëåñ òèõ è áåçîïàñåí âåñü
È ÷òî ïðèäó òðîïîþ çäåøíåé
Äîìîé, ãäå áëþäå÷êî ñ ÷åðåøíåé.

* * *
Ïàóòèíêà ëåòàåò ïî ëåñó.
Âñ¸ òÿæ¸ëîå – íó åãî ê áåñó.
Ñâåòåë ëåñ, ïàóòèíêà ëåãêà,
Æèçíü âîçäóøíà è äàëü äàëåêà.
È íè÷òî íàì íå äàâèò íà ïëå÷è.
Ñ ìîòûëüêîì ìèìîë¸òíûå âñòðå÷è
Íå ñïîñîáíû íàðóøèòü ïîêîé
Ïîëóïðèçðà÷íîé æèçíè òàêîé.

* * *
À äîæäü, êîòîðûé ëèë äà ëèë,
Ìåíÿ ñîâñåì çàãîâîðèë,
Çàìó÷èë äëèííûìè ðå÷àìè.
Îí â¸ë èõ äíÿìè è íî÷àìè
Íà ÿçûêå, åìó ðîäíîì.
Âñ¸ îá îäíîì äà îá îäíîì
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Áóáíèë îí. Â ýòîì ìîíîëîãå
ß ìàëî ïîíÿëà â èòîãå.
Íî âðÿä ëè, íàâåâàÿ ñîí,
Íóæäàëñÿ â ñëóøàòåëå îí.

* * *
Ïîâåðü, âñ¸ êîí÷èòñÿ äîáðîì,
È áóäóò àíãåëû ïåðîì
Òâîèì âîäèòü. Êðûëàìè áóäóò
Òåáÿ êàñàòüñÿ. Íå çàáóäóò
Òåáÿ âñå÷àñíî ïðèâå÷àòü,
È îòêðîâåíèÿ ïå÷àòü
Íà êàæäîå ìãíîâåíüå ëÿæåò,
È ãðåøíûé ìèð ñåáÿ ïîêàæåò
Ëèøü ñ íàèëó÷øåé ñòîðîíû,
È â ìîðå ÷óòêîé òèøèíû
Ñïîñîáåí áóäåò çàðîæäàòüñÿ
Ëèøü ÷èñòûé çâóê. Äîæèòü. Äîæäàòüñÿ.

* * *
Äîâîëüíî ïå÷àëèòüñÿ. Õâàòèò òóæèòü.
Âåäü íàäî åù¸ è äî ñíåãà äîæèòü.
Âåäü íàäî åù¸ è ïîòîì ïðîäåðæàòüñÿ.
Îïàâøèå ëèñòüÿ íà çåìëþ ëîæàòñÿ,
Õîòÿ åù¸ ëåòî ïî êàëåíäàðþ.
Áîã çíàåò, î ÷¸ì ÿ ñ ñîáîé ãîâîðþ.
Â íà÷àëå, â êîíöå, â ñåðåäèíå íåäåëè
Ïî ëåñó áðîæó áåç îñîáåííîé öåëè,
Î áóäóùåì ãðåçÿ, â ìèíóâøåì ãîñòÿ
È âñ¸ çàáûâàÿ ìèíóòó ñïóñòÿ.

* * *
Ñåíòÿáðü, è ðÿáèò â ãëàçàõ,
È îñåíü â çîëîòûõ ñëåçàõ.
Î ÷¸ì îíà? Î ñðîêàõ ìàëûõ
È î ïîãèáøèõ ëèñòüÿõ ïàëûõ.
Íî òàê êðàñèâ îñåííèé ïðàõ –
Áåð¸çîâûé, êëåíîâûé ñîð,
È ÷òî íè ëèñò, òî ñâîé óçîð –
Òàì ïîïåðå÷íî, òàì ïðîäîëüíî.
Íå áîéñÿ. Óìèðàòü íå áîëüíî.
Íà íàñ íà áåäíûõ âå÷íûé ìîð.
Âîò òàê áû ïîä êîíåö ëåòåòü,
Ëåòåòü, êðóæèòüñÿ, øåëåñòåòü
È â ðàííèõ ñóìåðêàõ ñâåòèòüñÿ.
Åé-áîãó, ñòîèëî ðîäèòüñÿ,
×òîá òàê êðàñèâî óìåðåòü.

* * *
Æèçíü îêàçàëàñü áûñòðîòå÷íîé,
À òû äîñòîèí æèçíè âå÷íîé,
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Êàê ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò
Òîáîé íàïèñàííûé áóêåò,
Ðîñêîøíûé íà íåáåñíîì ôîíå
Áóêåò ãîðòåíçèé è áåãîíèé,
Áóêåò, ÷òî ðàäóåò ñåðäöà,
Íå ïîìíÿ ñâîåãî òâîðöà.

* * *
À ñåãîäíÿ âî ñíå ÿ ëåòàëà.
È êîãäà çà îêîøêîì ñâåòàëî,
ß âèäàëà âîçäóøíûå ñíû.
Î, êàê ðàìêè çåìíûå òåñíû.
Äåíü íåíàñòíûé âñòðå÷àåò ñóðîâî.
Ïðîñûïàþñü è øàðêàþ ñíîâà,
Ãðÿçü îñåííþþ ãðóñòíî ìåñÿ
È îáâèñøèå êðûëüÿ íåñÿ.


